에세이

그러라 그래 (양희은 에세이)

하이라이트 좋아하는 걸 하고, 좋아하는 사람을 두고 요즘 찬란한 봄꽃 그늘에 주눅이 든다. 나무 잔가지에 연둣빛 물이 들고, 여리디여린 잎들이 살겠다고 초록을 향해 아우성쳐대는 듯 생명의 가장 찬란한 정점을 목표로 하루하루가 다르다. 한데 나는 예전 같지 않게 아둔하고 느릿느릿하게, 찬란한 정점과는 다른 어떤 지점을 향하고 있다. 마치 가을 단풍이 든 것 같다. 제 꿈을 접고 참고 희생하면서 아이를 낳고 길러봐야 어른이 된다는데…. 우리는 성큼 어른이 되지 못한 채 비교적 자기 안의 목소리를 많이 내놓고 살아간다는 공통점을 갖고 있다. 여러 사람 다 쓸데없다는 것을, 결국 한두 사람이면 족한데, 허전하다고 줄줄이 얽힌 실타래처럼 많은 사람들을 가까이 할 필요는 없었다. 오랫동안 알고 지냈지만 바다 위 반..